我作了一個夢。
我和我的搭檔來到一個古老的社區,尋找一間古老的文物館。
文物館本身是棟陳舊的普通民宅,
灰色的磨石子地板,不太亮的日光燈管,貼有小磁磚的柱子,塗漆剝落的鐵窗花,
四處都是令人懷念的味道和物件。那不是刻意陳列設計出來的復古氣氛;
而是長年生活在其中,並且珍惜細心對待,所自然累積出的沈靜古老。
出來為我們介紹導覽的是一個年輕女孩子,
她是這間文物館的管理者,儘管年紀輕,但卻不可思議地與這棟老宅非常相配,毫無違和。
她告訴我們,她住在這棟文物館裡,辦公室旁就是起居室。
「休館日那天的晚上,我都會為自己準備很豐盛的晚餐。」女孩有點不好意思,笑著跟我們說。
然後像是想起了那很豐盛的晚餐內容似的,又歪著頭再度微笑。那是內斂寧靜的滿足笑容。
文物館的一角擺放一張小桌,桌上有幾個手作印章,還有一疊疊女孩親手裁切的日曆紙。
我試著用印章在日曆紙上蓋圖案,印泥太過潮濕,立刻在薄薄透色的紙上暈染成一片青花藍。
我忍不住對這個女孩產生好感。
文物館中間有片小庭院,在小庭院邊有一座金屬蹺蹺板,上面各坐了一隻銀色的金屬狗。
當有人走近,金屬狗就會活起來,蹦蹦跳跳歡騰地汪汪叫,撒嬌著要和人玩。
我們一面和狗玩,一面說明我和搭檔前來的目的——由公司選定特定的人或團體,請他們自由創作一件作品,
作品格式內容不拘,完成後將由公司收購並且珍藏。而這次公司選定創作的人正是文物館的女孩。
搭檔和女孩開始熱烈討論起關於作品的起頭與構思,
我則在館內隨意地瀏覽。在大片的窗外,街道浸在黃昏中,是那麼像童年媽媽娘家的鄉下光景;
我看見阿公和舅舅走在路上,身體是古銅色的,沒有人失智,沒有人生病,沒有人老去。
我想起得到這份工作前我還是一個幽靈。四處飄蕩,玩耍,旅行,口袋裡永遠有一把塵土,
玩性大起時就在人類面前現身,惡作劇,開玩笑。
有一次我穿越飛過一間老教室,嘻笑玩鬧灑出一團團灰塵。教室裡授課的理化老師在我身後悠哉唱著:
「宇宙萬事萬物不過都是一把塵土⋯⋯一把塵土啊⋯⋯」
我越飛越高,感覺自己就快要不受控被天空吸走,我抓住教室外走廊的拱柱,感覺自己好輕好輕好輕。
下一瞬間我就變成人類,和我的搭檔來到這間文物館。
天色漸暗。女孩正埋首專注創作。金屬狗也變回雕像模樣,坐在蹺蹺板的兩端。
我悄聲走出文物館,讓給她更多的創作空間與時間。
在這個令人感到懷念的陌生社區裡散步了一段時間後,我回到文物館。
還沒進去,就在門前的小階梯上聽到裡頭傳出一段爵士樂,反覆溫柔,是女孩子的歌聲。
啊,這就是她的作品了。
我一面想著,一面推門進去。
我的搭檔已經沈沈睡去,
女孩坐在大張辦公桌前,用鉛筆認真在畫畫。她畫的是日系漫畫風格的大眼美少女,畫風稚拙質樸,
歌聲和音樂就是從紙裡傳出來的。
她回頭望向我,眼睛清澈美麗。
「我覺得我還能再創作出更多,更多。」
她對我這麼說。